2011/03/26

二手雜貨店之戀



◎本文首刊於第四片心形葉


會接手這間二手雜貨店的原因,除了想藉此跟人們互動、交流外,更喜歡的是某種專屬於這樣的店的氣息。古老、斑雜,卻又令人安心的氣味。有點像是在二手書店裡,偶然翻開泛黃的紙頁,撲鼻而來的那種味道。與二手書店不同的是,雜貨代表著我可以依著自己的喜好,決定店裡要賣什麼,不賣什麼。就跟當時決定放棄大學的學業,跑來接手這間奶奶死後,沒有人有興趣的小店一樣,我一向知道自己想要什麼。


店不大,客人也少,畢竟不是什麼時尚的鋪子。因此我總能記得熟客的面孔,記得每一張令我感興趣的臉。眼前這名感覺很害羞的男孩子,雖然假裝在雜貨堆裡翻找些什麼,但總有些心猿意馬的樣子,我心底雪亮得很。他雖是第一次踏進這店裡來,不過先前早看過他在對街觀望、徘徊,假裝路過其實眼神卻偷瞄進窗內。他會在看什麼?我還能不明白一名少男的心思嗎?只是故意不點破,偶然眼神交會時,對他捉狹般一笑,說聲「慢慢逛啊」,惹得他像是心底什麼秘密被看破似地自己心虛臉紅起來。

「你每天來,都沒看到你喜歡的東西麼?」某日我故意問他。他猝不及防地被我的眼神逼視,截巴地說:「有,當然有。」一面說著眼睛還盯著我瞧,害我也差點當真害臊起來。幸好他一手抄起了旁邊的不求人,對我說要這個,「最近背部老是癢」,結帳之餘他還不忘補充似地說道。

於是後來他也不好意思白逛了,總是會帶點什麼東西走。一次說最近迷上了桌球,買了柄球拍。一次買了竹製的鞋拔,說難得看到作工這麼漂亮的。之後又陸陸續續買了麻將尺、熱熔膠條,每次我總要故意鬧他,誘得他左支右絀地找藉口回答。「你一個大男人,買那麼大一把梳子做啥?」他總是說著鱉腳的理由:「我媽剛好有缺,要我幫她找找。」


等待他上門的時刻,我時常在心底玩味這些細節。那些密碼一般,被我混進琳瑯滿目的雜貨裡的,我內心最私密的慾望,就這麼一樣樣地被他揀選挑起,或許是時候解開這所有暗示,讓答案揭曉了。這就是緣份嗎?又或者,我在測試著他的同時,他也在猜測著我呢?慾望被這曖昧不清的漩渦捲入,彷彿更加熾烈了。我一向知道自己想要什麼,我不想再等。


這次他拿了愛的小手來結帳,看我正要開口,自己竟搶先回答:「其實我最近在補習班兼課呢,想說買個這個嚇嚇他們。」聽起來就像是事先準備好的答案,沒關係,我也有我的答案。「是嗎?恐怕不太管用吧,我這裡有更好的東西,請你等我一下喔。」

說著我從櫃台底下抽出了我珍愛的藤條,是隻富有美麗光澤又充滿彈性的上品。他訝然注視著,抑或是看得目不轉睛?良久,才吞吞吐吐的說:「但,用這打學生,會不會太凶啊……」好吧,你若真這麼害羞,由我來引導你也無妨。「不會的,不過是有點難以控制力道,除非……」我故意用眼神勾著他瞧:「先經過良好的練習。」

「練習?」他意外地問。
「今天就提早打烊了。」我說著便拉下了鐵門,屋內漸漸黑了下來,心卻熱烈鼓動著。

「上樓來吧。就算是送給熟客的……」我故意靠近他的耳邊,輕輕呼氣,慢慢一個字一個字地吞吐著:「特、別、售、後、服、務。」

 

2 則留言:

  1. 喔,真是十分希望能夠擁有這樣一間店舖

    回覆刪除
  2. 一直在同一間店買玩具編理由還說得出口也是佩服www

    回覆刪除